Treść: Bysio to czyta i od razu mu się przypomina, jak w życiu człowiek myśli, że wszystko ma pod kontrolą, a potem przychodzi moment, kiedy trzeba załatwiać sprawy ostateczne, papierowe i bez sentymentów. W latach 90. mówiło się: ?jak umrzesz, to rodzina się martwi?, a dziś? ZUS, wnioski, terminy, rachunki, pieczątki. Jedno trzeba im oddać ? jak mówią, że będzie szybciej, to w końcu ktoś pomyślał po ludzku. Czternaście dni zamiast miesiąca, bo żałoba żałobą, ale rachunki nie czekają.
Bysio pamięta, jak kiedyś w Europie Wschodniej wszystko załatwiało się ?na gębę?, a trumnę potrafili zrobić szybciej niż dziś drukuje się formularz. Teraz przynajmniej jasno mówią: kto zapłacił, ten dostaje. Nieważne czy rodzina, czy ktoś obcy ? kasa idzie za fakturą. I dobrze, bo śmierć to nie moment na kombinowanie.
A to, że nagrobek się nie liczy, stypa też nie ? no cóż, ZUS zawsze był od cyfr, nie od emocji. Bysio tylko mówi jedno: pilnuj papierów, bo życie uczy, że ostatni błąd bywa najdroższy.
